Высоцкий. Жизнь и песни

"Прислушайтесь!" Дмитрия Кастреля - одна из лучших давних статей о Высоцком. Вот отрывок из нее:

"Голос Высоцкого и сам по себе - редкая ценность. В нем всё - и просто физическая мощь, и широта тембровых оттенков, и природная "демократическая" шероховатость, и, наконец, способность передавать тончайшие нюансы настроения и мысли. Особо отмечу последнее свойство, придающее голосу некую высокую интеллектуальность. В голосе Высоцкого мы слышим уверенную силу и принципиальную (скажем так) неотлакированность. И эти услышанные качества вливаются в общее впечатление от песни уже как художественные элементы художественного целого. Представьте песни Высоцкого, пропетые лирическим тенором или увесистым басом профундо, - и вы резко почувствуете, сколько от песни уйдет с хозяйским голосом.

У Высоцкого есть очень примечательная строка-мысль: "На ослабленном нерве я не зазвучу". Интересна она тем, что, во-первых, объявляет знаменитое его форсированное пение сознательно применяемым художественным приемом, во-вторых, требует от исследователя объяснения роли именно такого пения в формировании цельного впечатления от песни.

Однако не только напряженное, взнервленное пение присуще творческому почерку Высоцкого. Многие свои песни он "обкатывает", пробует в более спокойных вариантах. <...> Но в большинстве случаев, особенно в "главных" песнях, автор (да и слушатель) выбирает пение на крайнем эмоциональном напряжении. Почему?

Тут можно было бы ограничиться примерно таким, довольно общим, рассуждением: стихи, хорошие стихи (песни), могут сложиться только в душе, выведенной из равновесия, и только в момент наивысшего накала творческих сил. А если к тому же сюжет песни воспроизводит некую экстремальную ситуацию (как почти всегда у Высоцкого), то становится очевидным, что его манера исполнения адекватна и содержанию песни, и природному темпераменту певца.

Но такой ответ нельзя посчитать исчерпывающим хотя бы потому, что он предполагает некую стихийность исполнительской манеры. А мы уже обратили внимание на то, как сознательно и даже расчетливо пользовался Высоцкий своими исполнительскими возможностями. Так на что же расчет? Как он срабатывает?

... Психология нашего восприятия такова, что форма подачи информации всегда воспринимается чуть раньше самой информации и в силу этого в большой степени определяет наше отношение к сообщению. <...> Высоцкий поет так, что невозможно не замереть и не вслушаться: о чем так можно петь?

Голос пробивает в нашем сознании брешь, в которую затем влетает, расширяясь, содержание песни. Но это только часть результата. Пение его ассоциируется с могучим усилием, с преодолением некоего огромного сопротивления, короче - с бескомпромиссной борьбой. Важнейший идейный мотив! А если учесть, как часто Высоцкий применял именно такое эмоционально-форсированное пение, станет очевидным, насколько этот мотив важен и дорог автору".

Дмитрий Кастрель. Прислушайтесь!.. (Музыкальная жизнь, 1987, № 12. С. 20)