О наблюдающих в песнях Высоцкого и о песне "Так оно и есть..."

ВОВСЮ ГЛЯДЕЛ...

Высоцкий в своих текстах часто создает ситуации, когда за действующими персонажами кто-то наблюдает. Зрители у Высоцкого самые разные:

- трус

Ты увидел, услышал – как листья дрожат
Твои тощие, хилые мощи.

- грубиян

Что же ты, зараза, бровь себе подбрила,
Для чего надела, падла, синий свой берет

- восторженный

В тот вечер я не пил, не пел –
Я на нее вовсю глядел...

- мрачный

Я заглядывал в черные лица прохожих –
Ни своих, ни чужих.

"Черные лица прохожих" – это не мир, как он есть, это взгляд героя на окружающую его жизнь. В текстах Высоцкого мы в первую голову видим человека сквозь призму его восприятия жизни.

"... образ города в песне Высоцкого ["Так оно и есть...", – Л.Т.] ничем не отличается от тюрьмы. Он столь же мертвен, пылен, расплывчат, как и лагерь. <...> Высоцкий сопоставляет свободу и несвободу и обнаруживает их абсолютную тождественность" (Рудник Н. Проблема трагического в поэзии В.С. Высоцкого. – Курск, 1995. С. 45).

Ничего подобного! Не Высоцкий, а его герой "сопоставляет" и "обнаруживает".

Думал я – наконец не увижу я скоро
Лагерей, лагерей.
Но попал в этот пыльный расплывчатый город
Без людей, без людей.

Бродят толпы людей, на людей не похожих,
Равнодушных, слепых, –
Я заглядывал в черные лица прохожих –
Ни своих, ни чужих.

Так зачем проклинал свою горькую долю?
Видно, зря, видно, зря!
Так зачем я так долго стремился на волю
В лагерях, в лагерях?

Это не о городе, в который вернулся герой, а то том, каким он ощущает этот город. Вернее так: "верхний" слой смысла – о восприятии героя, а "про жизнь", то есть насколько его восприятие адекватно, – под спудом, до этого слоя докапываться надо.

Прежде всего эта песня – о человеке, потерявшем ощущение жизни, ее запаха, цвета, вкуса. ПЕРЕСТАЛ РАЗЛИЧАТЬ, и для него вся жизнь слиплась в один комок. Ведь смотрите: хоть встарь, хоть во времена поновее, слава богу, не все, кто ходил вразрез, кончили жизнь "на фонарях". А уж про поголовное наказание воров-то и говорить неловко... :) Да вот и с людьми у героя выходит нескладно: то, говорит, город "без людей", и тут же, без перехода, – "бродят толпы людей". У Высоцкого, виртуозно владеющего словом, такой повтор, да еще подряд, не может быть случайным.

Мое толкование может оказаться верным или нет, не в этом дело. Я о другом. В попытке понять, о чем говорит Высоцкий, надо опираться не на "общее" представление о тексте, а на его особенности, прежде всего языковые.

О музыкальных достоинствах песен Высоцкого

В статье Владимира Изотова "Высоцкий и фантастика" (в сб. "Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века". - М., 2003. С. 435) нашла смешную цитату из романа А. Белянина "Тайный сыск царя Гороха", связанную с Высоцким. Там герой, аккомпанируя себе на гуслях, поет царю "Песню-сказку о нечисти", сопровождая ее таким комментарием:

"Хреновая замена гитаре [гусли], должен вам заметить, господа... С другой стороны, попытки сбацать Высоцкого на балалайке вообще ни к чему не привели. То ли расстроенная она, то ли струн маловато, то ли трех "блатных" аккордов недостаточно...".

Если бы в свое время в издательствах и редакциях журналов догадались, прежде чем печатать ругательные статьи про ВВ, предложить их авторам самим "сбацать Высоцкого", - а вдруг бы тогда критиканы догадались, что кроме убогих аккордов и вечно расстроенной гитары в песнях ВВ еще чего-то есть, и не пороли бы свою чушь. :)